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Entre Cisjordanie et Jordanie, 
l’épreuve du passage frontalier 
au pont Allenby
 Véronique Bontemps1
De nombreux travaux se sont intéressés aux difficultés que les Palestiniens 
rencontrent régulièrement pour se déplacer, et à la manière dont ces expériences 
informent bien des aspects de leur vie quotidienne (Parizot, 2009 ; Peteet, 2008 ; 
Puig, 2013 ; Bontemps, 2012). La traversée du pont Allenby2 (point de passage 
frontalier3 entre la Jordanie et la Cisjordanie occupée par Israël) est souvent 
considérée comme emblématique de ces difficultés qui accompagnent leurs 
trajets les plus ordinaires. Appelé jisr al-malik Husayn (pont du roi Hussein) par 
les Jordaniens et ma‘abar (passage) al-Karama (« dignité ») par l’Autorité pales-
tinienne, le pont Allenby représente à ce jour le seul point de passage possible 
pour les Palestiniens vers la Jordanie voisine, ainsi que leur unique «  porte 
de sortie » vers le monde extérieur4. Dans cette zone hautement sécurisée, les 
passagers subissent les contrôles de trois autorités (palestinienne, israélienne 
et jordanienne) selon un circuit qui s’étire sur plusieurs kilomètres et comprend 
bus, portiques avec scanners, fouilles et contrôles des papiers. Sur les blogs 
ou dans les conversations, le « trajet du pont » (rihlat-al-jisr) est unanimement 
décrit comme une expérience particulièrement pénible5.
Le 10 mars 2014 Raed Zuaiter, un juge jordanien d’origine palestinienne est 
tué lors d’un contrôle au pont Allenby  ; il se rendait à Naplouse pour rendre 
visite à sa famille. Selon les autorités israéliennes, le juge aurait agressé un 
soldat en tentant de lui dérober son arme ; selon les témoignages des passagers, 
en revanche, le soldat aurait tiré sur le juge déjà à terre, à la suite d’une vive 
1 Chargée de recherche CNRS, IIAC-LAU (CNRS - EHESS), 27 rue Paul Bert, 94204 Ivry-
sur-Seine cedex ; veronique.bontemps@cnrs.fr
2 Les enquêtes de terrain exposées ici ont été réalisées, pour la plus grande partie, dans 
le cadre d’un post-doctorat à l’IRD (URMIS) entre 2010 et 2012. Je remercie Nicolas Puig, 
Delphine Moreau et Philippe Bourmaud pour leurs relectures et leurs conseils.
3 Le pont Allenby n’est pas considéré par l’État jordanien comme une frontière interna-
tionale.
4 Depuis la deuxième Intifada (septembre 2000), les Palestiniens ne peuvent plus entrer 
sur le territoire israélien, donc a fortiori se rendre à l’aéroport de Tel Aviv.
5 Voir par exemple le blog du journaliste Daoud Kuttab (www.daoudkuttab.com), et les 
articles sous le chapeau « Travel Blues ».
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altercation. L’événement suscita une importante émotion diplomatique6 et 
de nombreux commentaires dans la presse régionale. Dans un article paru 
quelques jours après, Kuttab écrit : « Toute personne qui traverse le pont […] sait 
très bien comment les Israéliens ont, depuis des décennies, bâti une honteuse 
relation occupant-occupé à la force de leurs fusils ». Arguant que « les opprimés 
absorbent toutes sortes d’humiliations, simplement pour pouvoir survivre », il 
conclut  : «  le juge jordanien […] est apparemment entré dans ce bazar (mess) 
sans le bouclier forgé par toutes ces années d’humiliation, et il n’a pas pu l’ac-
cepter » (Kuttab, 2014 [ma traduction]). Ce serait en somme faute d’« habitude » 
du passage, plus largement faute d’expérience de l’occupation israélienne que 
le juge Zuaiter serait entré dans cette altercation fatale. Face à la justification 
israélienne en termes de légitime défense, Kuttab rappelle que le passage du 
pont comprend une dimension de violence difficilement acceptable pour qui 
n’en serait pas coutumier.
Dans cet article, j’expose la manière dont les Palestiniens vivent et rendent 
compte de leur expérience frontalière, lorsqu’ils franchissent le pont Allenby 
entre la Cisjordanie et la Jordanie. Pour ce faire, je décris en quoi ce passage 
représente pour eux ce que j’appelle une « épreuve routinière ». J’entendrai ici 
le mot « épreuve » en deux sens. Tout d’abord, le passage du pont comporte 
une série de procédures d’accès pour lesquelles il faut se montrer qualifié : ce 
premier sens correspond à ce que Lussault appelle l’épreuve de franchissement. 
Dans le contexte contemporain, ces épreuves se sont selon lui généralisées et se 
déploient de manière emblématique au sein de lieux ultra-sécurisés comme les 
aéroports, « où l’on doit se soumettre à plusieurs reprises à des contrôles très 
poussés pour satisfaire une mobilité pourtant élémentaire et banale » (Lussault, 
2013 : 181). Ces contrôles sont généralement acceptés comme des contraintes 
légitimes, nécessaires à l’efficacité et à la sûreté des déplacements. Or la 
traversée du pont Allenby comporte un enchaînement de procédures que les 
passagers palestiniens considèrent comme injustifiées et illégitimes : ce qui en 
fait une épreuve au second sens du terme, c’est-à-dire une expérience pénible, 
« éprouvante » (au sens de l’anglais ordeal), et qu’ils qualifient de violente7.
Mais le passage du pont relève aussi, selon les termes employés par les 
passagers, d’une forme de « routine ». Si elle n’est pas quotidienne, la traversée 
vers la Jordanie n’a rien d’exceptionnel, et nombre de Palestiniens8 de tous âges 
et de toutes conditions l’effectuent régulièrement pour de multiples raisons  : 
accomplir des démarches administratives, se soigner dans des hôpitaux 
souvent mieux équipés qu’en Cisjordanie, voir leur famille9, passer quelques 
6 Pressé par la rue qui réclamait la démission de l’ambassadeur israélien, le gouverne-
ment jordanien demanda l’ouverture d’une commission d’enquête. Le Premier ministre 
israélien Benyamin Netanyahou, puis le président Shimon Pérès exprimèrent leurs 
« regrets ».
7 Ce qu’expriment bien les termes arabes appartenant au champ lexical de la souffrance 
(mu‘anâ, ma’sâ, ghalabeh, etc.) que les passagers utilisent lorsqu’ils racontent leur 
traversée.
8 Selon la police palestinienne, 1 219 981 personnes ont franchi le pont Allenby en 2011 
(583 334 vers la Cisjordanie, et 636 647 vers la Jordanie), pour une population d’environ 
3 millions d’habitants en Cisjordanie.
9 De nombreux réseaux familiaux palestiniens sont dispersés sur les deux rives du 
Jourdain.
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jours de vacances10 ou encore prendre l’avion depuis la capitale jordanienne. 
«  Routine  », ensuite, parce que le passage se caractérise aujourd’hui par une 
série de procédures bureaucratico-sécuritaires plus ou moins réglées et codifiées 
(c’est le sens que le mot rûtîn peut prendre en arabe). « Routine », enfin, car 
les voyageurs développent, au fil des passages, des pratiques d’ajustement 
pour tenter de maîtriser davantage le déroulement de la traversée et la rendre 
«  acceptable  ». Par l’expression volontairement paradoxale d’«  épreuve routi-
nière » (qui s’inspire de l’acception vernaculaire des termes d’« épreuve » et de 
« routine »11), je cherche ainsi à rendre compte de l’imbrication entre une certaine 
forme de violence et l’aspect pourtant habituel qui caractérise aujourd’hui, pour 
beaucoup de Palestiniens, le passage du pont Allenby12.
Ce sont les différents aspects de cette « épreuve » que je souhaite décrire dans 
cet article. Je m’appuie sur des observations effectuées lors de mes passages du 
pont avec des Palestinien(ne)s, en moyenne une fois par mois entre 2010 et 2012 
(puis de manière moins fréquente jusqu’en 2014). J’ai complété ces observations 
par des récits d’expériences13 recueillis dans plusieurs lieux : au pont, à Jéricho, 
Naplouse, Ramallah et Amman. Les descriptions qui suivent sont donc faites 
essentiellement du point de vue des « traversants », et non de celui du pouvoir 
et de ses personnages, prestataires ou représentants des autorités de contrôle. 
Si ce parti pris constitue une limite, il me semble pourtant qu’une description au 
plus proche de l’expérience des passagers permet d’apporter un éclairage sur 
l’épaisseur que prennent très concrètement les zones frontalières pour certaines 
populations (« une zone spatio-temporelle extraordinairement visqueuse », écrit 
Balibar)  : un lieu où l’on passe (et où l’on perd) du temps, où l’on peut à tout 
moment se trouver coincé  ; un lieu «  où l’on revient sans cesse se heurter  » 
(Balibar, 1997 : 379).
À partir d’un rappel historique, je présenterai d’abord comment s’est installée, 
avec le temps, une « situation de frontière » (Agier, 2013) au pont Allenby. Je 
proposerai ensuite une description des différentes étapes pour montrer que le 
passage du pont possède une dimension de violence, qui opère simultanément 
à plusieurs niveaux. J’évoquerai enfin ce que j’appelle des «  routines  » de 
franchissement, qui relèvent à la fois de tactiques individuelles et de pratiques 
d’entraide entre passagers.
10 Peu de pays accordent un visa aux Palestiniens.
11 Je suis ici les registres que développent les Palestiniens eux-mêmes quand ils parlent 
de l’épreuve comme expérience pénible, et de la routine comme habitude (et/ou tracas 
bureaucratico-sécuritaire). L’expression a valeur plus descriptive qu’analytique, et ne fait 
donc pas référence à la sociologie pragmatique ou « des épreuves » (selon la formula-
tion de, entre autres, Lemieux, 2007).
12 Tout comme d’autres situations de passage frontalier auxquelles ils sont régulière-
ment confrontés (notamment le passage des checkpoints). Je m’inspire ici d’un article 
de Perdigon (2010 : 981) où il s’interroge sur « la désorientation qu’on peut subir, en tant 
qu’ethnographe, dans la confrontation avec des formes de violence qui n’indiquent pas 
tant une rupture du quotidien que sa continuité ».
13 Sauf indication contraire, les entretiens ont été effectués en arabe et traduits par moi.
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La mise en place d’un espace frontalier 
au pont Allenby
Passer le pont « au début » (bil-awwal)
Le pont Allenby a été construit en 1918 par le général britannique Edmund 
Allenby, sur un ancien pont datant de la période ottomane. Il n’a pas toujours 
représenté un espace frontalier  : sous l’Empire ottoman, les deux rives appar-
tenaient à une même entité territoriale socialement intégrée. Après la Nakba14 
de 1948, la conférence de Jéricho décida de l’union administrative des deux 
rives pour former le Royaume hachémite de Jordanie15. C’est donc l’occupation 
israélienne de 1967 qui interrompit la liberté de circulation entre les deux rives 
du Jourdain. Après une fermeture totale pendant plusieurs mois, les Palestiniens 
furent autorisés à se rendre en Jordanie via deux «  ponts  » tenus, de part et 
d’autre du Jourdain, par les armées israélienne et jordanienne : le pont Damia 
pour le nord de la Cisjordanie, et le pont Allenby pour le sud.
Photo 1 : Le pont Allenby en 1968, photographie encadrée 
dans un bureau de « l’administration des passages » côté palestinien
Crédit : Véronique Bontemps.
14 Nom donné par les Palestiniens à la partition de la Palestine mandataire et à la 
création d’Israël, ainsi qu’à la fuite de plusieurs centaines de milliers de Palestiniens en 
1948-1949.
15 La Cisjordanie resta considérée par la Jordanie comme une partie de son territoire 
jusqu’à la rupture des liens administratifs et juridiques décidée par le roi Hussein le 31 
juillet 1988, et ce même après l’occupation israélienne de 1967.
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Le passage des ponts à ses «  débuts  » (bil-awwal) fut d’emblée associé à 
l’expérience d’une grande violence. Les témoignages décrivent une multitude 
de procédures peu claires, une impression générale de désordre (fawda) allant 
de pair avec le caractère peu aménagé de l’espace frontalier : un pont en bois 
branlant, des auvents et baraquements en lieu et place de poste-frontière. 
Sont évoquées des procédures de filtrage fortement prohibitives, intrusives et 
humiliantes (fouilles corporelles systématiques). Ces souvenirs de voyageurs 
palestiniens apparaissent d’autant plus frappants que ce sont, précisément, 
des souvenirs de « premières fois » : ils faisaient l’expérience, tout à la fois, de 
l’occupation militaire israélienne et d’un nouveau régime frontalier.
Dans les années 1980, la mairie de Jéricho décida conjointement avec l’admi-
nistration civile israélienne d’installer une istiraha (zone d’attente) à Jéricho, à 
quelques kilomètres du pont Allenby  : il s’agit d’un espace de regroupement 
pour les passagers en provenance des différentes villes de Cisjordanie. Avec la 
fermeture du pont Damia en 1991, cette istiraha qui s’agrandit avec les années 
devint la première étape obligatoire du voyage vers la Jordanie.
En 1994, il fut décidé lors des accords d’Oslo que les terminaux de départ 
et d’arrivée seraient tenus conjointement par les Israéliens et l’Autorité palesti-
nienne – Israël restant en charge de la « sécurité » du passage, « indirectement, 
et de manière invisible »16. Cependant, après la deuxième Intifada puis dans la 
mouvance du nouvel ordre sécuritaire post-11 septembre 2001, la police pales-
tinienne dut se retirer du poste-frontière pour s’installer à Jéricho, à «  l’admi-
nistration des passages  » située à quelques kilomètres du pont. Elle opère 
aujourd’hui depuis l’istiraha qui représente de facto, depuis les rénovations 
entreprises par l’Autorité palestinienne17, le poste-frontière palestinien.
De nos jours, les personnes évoquant la traversée s’accordent à dire que 
celle-ci est «  mieux organisée  ». Depuis 2009, le pont est ouvert de 7  heures 
du matin à minuit, sauf les week-ends18. Le voyage en Jordanie n’a plus rien 
d’exceptionnel et si les premiers passages continuent de marquer les mémoires, 
les espaces frontaliers se sont pérennisés et les procédures de contrôle affinées. 
Comparant le passage des ponts « au début » avec la situation actuelle, Samia, 
vieille dame de la bourgeoisie naplousaine, me dit :
« C’était un voyage très difficile. Une fois qu’on l’avait fait, on ne voulait plus voyager. 
Aujourd’hui, on n’a toujours pas envie de voyager, note bien ! [Elle rit]. Mais avec toutes 
les difficultés qu’il y a, c’est toujours un peu mieux qu’avant. Au moins, il y a un semblant 
d’ordre » (entretien avec Samia, Naplouse, 2012).
16 Le passager entrant dans le terminal ne devait voir qu’un policier et un drapeau pales-
tiniens. Concrètement, pourtant, un agent israélien se tenait derrière une glace sans tain 
pour contrôler les documents que le policier palestinien lui remettait par un tiroir ; les 
miroirs étaient placés « de telle sorte que la sécurité israélienne […] pouvait surveiller, 
sans être vue, non seulement les passagers palestiniens, mais aussi le personnel de 
police palestinien » (Weizman, 2007 : 140 [ma traduction]).
17 L’Autorité palestinienne reprit en 2010 la gestion de l’istiraha à la mairie contre 
compensations financières. La salle de départ a été agrandie, mieux climatisée ; les 
formalités de police y ont été installées et informatisées ; de nouveaux bureaux y ont été 
mis en place, ainsi qu’une salle d’arrivée.
18 C’est-à-dire les vendredis et samedis, où le pont n’est ouvert que la mi-journée.
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L’augmentation du nombre des passagers (en hausse constante depuis 2010) 
et les différents aménagements réalisés ont modifié les perceptions qui restaient 
associées aux premiers passages. Ces évolutions n’ont cependant pas supprimé 
la violence, encore moins l’inconfort de la traversée  : ils ont plutôt participé 
d’une normalisation et d’une banalisation de cette violence, qui marque 
aujourd’hui encore l’expérience des voyageurs palestiniens.
Passer le pont aujourd’hui : 
les étapes du trajet aller et retour
Le trajet d’un passager palestinien allant de Naplouse à Amman (environ 150 
kilomètres) se décompose en plusieurs étapes. Tout d’abord, il lui faut se rendre 
à l’istiraha de Jéricho  : c’est là que la police palestinienne organise le départ 
vers le terminal israélien19. Des numéros sont attribués à chaque voyageur à son 
entrée dans l’enceinte de l’istiraha. Devant la salle de départ, un porteur dépose 
les valises dans un camion qui les acheminera séparément. Puis les passagers 
achètent leurs billets de bus, paient leur taxe de sortie20 et s’asseyent dans la 
salle pour attendre l’appel de leur numéro21.
Photo 2 : La salle de départ de l’istiraha
Crédit : Véronique Bontemps.
19 Soixante-trois policiers travaillent en permanence à l’istiraha, où sont également 
installés les autres appareils de sécurité de l’Autorité palestinienne : les renseignements 
(mukhabarât) et les renseignements militaires (istikhbarât).
20 Le montant de cette taxe est versé à l’avance par l’Autorité palestinienne aux 
Israéliens.
21 La salle de départ de l’istiraha a une contenance de 1 000 sièges.
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Une fois les guichets passés et le tampon palestinien apposé sur les cartes 
d’embarquement22, les passagers montent dans un premier bus qui s’arrête un 
kilomètre plus loin à un checkpoint appelé al-‘alami23. Ils passent un portique de 
sécurité sous le regard d’un soldat israélien, et embarquent dans un deuxième 
bus qui attend à vide ; ce bus franchit le checkpoint dit « porte 142 »24 où il entre 
dans la zone frontalière25. Après un deuxième checkpoint, il gagne le «  pont 
israélien »26.
Au signal d’un employé (souvent un soldat), les passagers descendent et se 
placent dans la queue devant la salle de départ. Ils passent par deux portillons 
de sécurité, puis attendent aux guichets pour les formalités. Ils prennent ensuite 
un troisième bus qui les emmène à la « place des bagages »27 ; ils y récupèrent 
leurs sacs et montent dans un quatrième bus qui traverse le pont. Une fois du 
côté jordanien28, ils descendent (une fois qu’on les y a autorisés) devant la « salle 
d’arrivée des Arabes »29. Ils prennent un ticket à l’entrée et attendent leur tour. Ils 
effectuent les formalités au guichet, puis paient une taxe d’entrée de 10 dinars 
(environ 10  euros) avant de récupérer leurs bagages. À la sortie, ils peuvent 
choisir entre taxi privé, taxi collectif ou bus pour rejoindre leur destination jorda-
nienne (souvent Amman ou l’aéroport).
À leur retour, les passagers gagnent le «  secteur des Arabes  » au «  pont 
jordanien  ». Ils déposent leurs bagages sur un tapis roulant, puis accèdent à 
un guichet  ; ils y achètent leur billet de bus et entrent dans la salle de départ. 
Ils y attendent que leur numéro soit appelé puis, « carte de départ » en main, 
ils récupèrent leur bagage et montent dans le bus qui les emmène au « pont 
israélien ». Sur les quelques kilomètres qui séparent les deux terminaux, le bus 
subit plusieurs contrôles. Avant d’entrer en territoire israélien, il s’arrête devant 
un barrage. Plusieurs bus stationnent parfois à la file sur la structure du pont, 
dans l’attente qu’un soldat israélien actionne la barrière. Puis, nouvel arrêt 
devant un abri où les passagers doivent descendre. Les cartes d’identité sont 
contrôlées, le bus fouillé, puis les voyageurs remontent pour être emmenés au 
22 L’Autorité palestinienne ne tamponne pas le passeport palestinien, pas plus que l’État 
jordanien au pont Allenby.
23 Ce checkpoint a été instauré en 1994, après les accords d’Oslo : il signale la sortie de 
la zone A (prévue par les accords comme entièrement sous autorité palestinienne) pour 
entrer dans la zone C (sous contrôle israélien).
24 Les Palestiniens de Jérusalem ne passent pas par l’istiraha et entrent au pont directe-
ment par la porte 142.
25 C’est une zone militaire fermée identifiable à un no man’s land, où se situent les 
terminaux israélien et jordanien. Au milieu coule le fleuve Jourdain (aujourd’hui un 
maigre cours d’eau, quand il n’est pas asséché) enjambé par une structure en béton, le 
« pont » à proprement parler.
26 Depuis 1994, les terminaux israéliens sont gérés par l’Israeli Airport Authority, une 
entreprise nationale qui travaille en coopération avec le ministère de l’Intérieur et 
l’armée. Depuis quelques années, elle engage également des compagnies privées pour 
l’accueil des passagers.
27 Il s’agit d’un espace de stockage où les valises sont placées sur des étagères.
28 Le côté jordanien du pont est opéré depuis les années 1970 par un département de la 
police jordanienne, la « Sûreté générale » (al-amn al-‘âm), appelé l’« administration de la 
sécurité des ponts » (idârat amn al-jusûr).
29 Le terminal jordanien est divisé en deux secteurs : le « secteur des Arabes » (qism 




«  pont israélien  », derrière un dernier checkpoint. Les passagers attendent le 
signal d’un agent armé pour descendre ; ils s’engagent avec leurs bagages dans 
une allée en chicane menant à des tapis roulants, où ils déposent leurs valises. 
Celles-ci sont étiquetées d’un code-barres également apposé sur le passeport. 
À un premier guichet, les passagers présentent leurs passeports sur lesquels 
un employé met un numéro indiquant si une fouille (taftîsh) doit être effectuée.
Photo 3 : Le checkpoint d’al-‘alamî
Crédit : Véronique Bontemps.
À l’intérieur de la salle, un nouveau dispositif en chicane mène à deux 
portiques et scanners. Les passagers posent leurs bagages à main, passent le 
portique ; certains sont emmenés pour fouille et interrogatoire. Puis ils se répar-
tissent dans les queues aux guichets d’entrée30. Ils présentent leurs papiers  : 
après contrôle et parfois quelques questions, ils espèrent que leur passeport 
sera tamponné et qu’ils pourront avancer vers la sortie. Certains sont priés 
de s’asseoir sur des sièges en métal disposés en carré devant les guichets, et 
d’attendre qu’on les appelle pour des vérifications plus poussées. Enfin, si le 
code-barres l’indique, les valises sont éventuellement fouillées. Les passagers 
passent enfin par la douane israélienne puis prennent le bus pour Jéricho.
30 Des panneaux signalent en hébreu, anglais et arabe que les porteurs de « passeports 
étrangers » doivent emprunter la file de gauche, les « cartes d’identité palestiniennes » 
celle du milieu, et les « cartes d’identité de Jérusalem » celle de droite.
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Photo 4 : Les bus qui attendent sur le pont
Crédit : Véronique Bontemps.




Dans la salle d’arrivée palestinienne, les passagers sont reçus par des 
policiers palestiniens. Ils enregistrent leur entrée en Cisjordanie, récupèrent 
leurs bagages préalablement scannés, subissent éventuellement une fouille des 
douanes palestiniennes, puis sortent vers la gare routière d’où les taxis collectifs 
les conduiront vers leurs différentes destinations.
L’attente
La violence du passage réside, à un premier niveau, dans la répétition des 
contrôles, et les temps d’attente souvent très longs et pénibles (parfois dix ou 
douze heures en été). Cette perte de temps n’est pas seulement économiquement 
coûteuse, elle a aussi une portée symbolique : le temps consacré à la traversée 
du pont est un moment de confrontation au pouvoir de l’occupant, les heures 
passées à attendre renvoyant les passagers palestiniens à leur absence de 
souveraineté (Parizot, 2009 ; Bontemps, 2012). À cet aspect symbolique s’ajoute 
la violence matérielle des conditions dans lesquelles se déroule l’attente :
« Tu prends un bus, tu peux être arrêté et attendre comme ça. Une fois, j’ai compté 
quinze bus devant moi ! Quand il y a quinze bus, tu peux attendre trois heures, et en été, 
dans la vallée du Jourdain… il peut faire cinquante degrés… Si tu as des enfants, si tu es 
malade, si tu es diabétique et que tu as besoin de soins… ils ferment le bus, tu n’as pas le 
droit de descendre ! » (entretien avec S.H., enseignant à l’université de Naplouse, 2011).
Samia signale qu’il est sage de se munir d’une vieille valise et d’éviter d’y 
mettre des objets fragiles :
« Jusqu’à maintenant, ils jettent les sacs d’une manière… Si tu as une jolie valise, tu 
te dis que c’est franchement pitié (harâm) de la prendre au pont ! Parce qu’on m’a déjà 
cassé des sacs… [Elle poursuit :] Tu changes de voiture 1  million de fois avant d’arriver à 
Amman… Et tu paies comme si tu prenais un avion pour aller en Amérique ! » (entretien 
avec Samia, Naplouse, 2012).
Dans les entretiens, les passagers évoquent les bus bondés d’où il est interdit 
de descendre, les salles mal climatisées, la manière dont sont manipulés les 
bagages, l’attitude des autorités de contrôle tant israéliennes que jordaniennes, 
le coût du trajet (qui s’élève à environ 65  euros par personne)  : «  toutes ces 
petites choses qui sont humiliantes », selon la formule de S.H.
L’incertitude et l’arbitraire
Le caractère éprouvant du passage réside également, pour mes interlocu-
teurs, dans la dimension d’incertitude qu’il comporte : incertitude sur la possi-
bilité du voyage ; incertitude sur la durée du trajet, ainsi que sur son issue. Si 
les passagers qui possèdent une carte d’identité palestinienne sont en principe 
assurés de pouvoir entrer en Cisjordanie, ils n’échappent pas nécessairement 
à un interrogatoire dont le déroulement leur reste obscur. Pour les Palestiniens 
munis de documents étrangers, l’entrée en Cisjordanie n’est pas acquise. Au 
guichet, ils sont interrogés sur les raisons de leur visite, leur histoire familiale, 
etc. Puis ils devront attendre l’appel de leur nom, pour une éventuelle enquête 
plus poussée menée par des employés de la police, du ministère de l’Inté-
rieur, voire des services de renseignements ou de l’immigration israélienne  ; 
cette enquête peut se solder par un refoulement dont les motifs ne sont pas 
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précisés. En outre, le passage du pont est soumis à un agenda politique qui est 
susceptible de bouleverser les horaires, de bloquer les bus ou de provoquer la 
fermeture du pont. Les autorités israéliennes refusent aussi parfois le passage 
de voyageurs, si elles estiment par exemple que leurs documents ne sont pas 
suffisamment lisibles.
Alors que je suis au guichet [israélien], j’entends un homme 
parlementer en anglais avec une employée : on lui refuse le passage, 
car sa carte d’identité a pris l’eau. Elle lui explique qu’il doit apporter 
un permis spécial. C’est vendredi, et le pont va bientôt fermer. Le 
jeune homme demande à retourner faire le permis à Jéricho, et qu’on 
le laisse ensuite revenir en taxi  : il a son avion pour Dubaï le jour 
même. Mais c’est peine perdue, il doit faire demi-tour31.
Il faut enfin compter avec les interdictions de sortir du territoire israélien ou 
d’entrer en Jordanie, que les personnes concernées ne découvrent parfois que 
sur place. Les passagers se trouvent sans aucune prise sur ces retards ou ces 
refoulements  : un pouvoir discrétionnaire s’exerce sans qu’il y ait possibilité 
d’un quelconque recours.
Le géographe Michel Lussault s’est intéressé à ce qu’il voit comme une géné-
ralisation contemporaine des techniques de contrôle d’accès « qui s’imposent 
aux individus qui veulent franchir » (Lussault, 2012  : 71). Il ramène ces procé-
dures à trois grandes orientations : queuing (ou gestion de l’attente), filtrage et 
traçage. La traversée du pont représente bien aujourd’hui un circuit apparem-
ment balisé où l’on retrouve ces protocoles codifiés  : espaces réservés dans 
les salles, dispositifs en chicane, bas-côtés des routes dévolus à la queue des 
bus (queuing) ; portiques équipés de scanners, tapis roulants pour les bagages 
(filtrage d’accès)  ; suivi des bagages au moyen de code-barres, surveillance 
des individus par des caméras (traçage). Depuis quelques années, les travaux 
en cours au pont israélien visent à transformer progressivement son aspect en 
« terminal » semblable à ceux des aéroports internationaux. Pourtant, alors que 
la soumission aux contrôles (parfois répétés) dans ces terminaux provient de 
l’acceptation tacite des règles du jeu par les passagers, ils ne sont pas perçus au 
pont comme légitimes : les voyageurs palestiniens considèrent au contraire les 
conditions du passage comme injustifiées et comme une atteinte à leur dignité 
(Bontemps, 2012). Farida, militante pour la campagne KARAMA (« dignité »)32, 
m’explique :
« C’est justifié que les frontières soient sécurisées, ça tout le monde le comprend. 
Mais là, les fouilles tu les subis plus de sept fois, et ça, ce n’est pas possible… sauf si tu 
penses que l’autre n’est pas un être humain » (entretien avec Farida, Ramallah, juin 2014).
Dans ce contexte, les récentes «  améliorations  » et l’aspect apparemment 
réglé des procédures sont vus par les passagers comme une façade cachant le 
31 Observation juillet 2011.
32 La campagne KARAMA, lancée par des personnalités de la société civile palestinienne 
à partir de 2008, revendique la liberté de mouvement des Palestiniens, notamment vers 
la Jordanie. Elle demande qu’ils puissent s’y rendre en un minimum de temps, avec un 
minimum de formalités, en payant un minimum d’argent. Concrètement, elle exige qu’ils 




caractère oppressif des relations de pouvoir qui président au passage33. Du fait 
de la démultiplication des étapes et des contrôles, le dispositif policé se grippe : 
des goulots d’étranglement se créent les jours d’affluence34. Les bagages s’en-
tassent et se perdent, les files d’attente s’allongent. Par ailleurs, les acteurs du 
passage ne sont pas toujours bien identifiés par les voyageurs35. Ces derniers 
ont le sentiment que les procédures de contrôle, sous prétexte d’une garantie de 
« sécurité », auraient plutôt à voir avec une entreprise voulue de déstabilisation, 
voire d’humiliation systématique36. Ainsi pour Samia :
« Cela n’a pas de sens. Si je veux aller d’un pays à un autre, je comprends qu’on 
me pose des questions à la frontière, que je montre mon passeport… Pas qu’on me 
fasse attendre pendant des heures sans raison ! Et si je faisais le trajet dans ma voiture, 
qu’est-ce que ça changerait ? Ils n’ont qu’à regarder le passeport, regarder la voiture, et 
c’est tout, c’est ça la sécurité ! » (entretien avec Samia, 2012).
Savoir franchir le pont : compétences et « routines37 »
Malgré l’étroitesse des marges de manœuvre, certains voyageurs mettent 
en place des tactiques qui visent à organiser au mieux le franchissement de 
l’espace frontalier. En partant du sens que les passagers palestiniens donnent à 
ce mot, je propose d’appeler ces pratiques de franchissement des « routines » 
(rûtîn). J’entendrai donc ici la « routine » comme un ensemble de compétences 
pratiques, acquises à travers un processus de familiarisation et d’appropriation 
par l’usage, qui donne une dimension d’aisance dans l’accomplissement d’une 
tâche. Ainsi conçue, cette notion permet de rendre compte des savoir-faire ou 
manières d’agir acquis au fil des passages du pont. Plus ou moins élaborés et 
affichés, ils jouent sur plusieurs registres. Certains sont du domaine de compé-
tences indispensables au franchissement  ; d’autres constituent des actions 
rassurantes ou même ludiques, donnant le sentiment de déjouer l’arbitraire du 
passage et de le maîtriser quelque peu ; d’autres encore permettent d’habiter les 
heures d’attente et d’ennui. Certains, enfin, tendent à restaurer une dignité mise 
à mal lors du passage. De la mise en œuvre de ces savoir-faire découlent des 
33 On peut considérer que les travaux côté israélien, en cours au moment de l’enquête, 
s’inscrivent dans la même tendance que la privatisation des checkpoints frontaliers 
entre Israël et la Cisjordanie et leur réaménagement en terminaux, qui vise à « réduire 
la friction […] et améliorer la qualité du service en maintenant la qualité du contrôle » 
(Unité d’information et de recherche de la Knesset, 2006, cité par Havkin, 2011 : 52). Selon 
Havkin (2011 : 53), cette politique représente une tentative de polissage, qui masque le 
caractère oppressif des relations de pouvoir intervenant aux checkpoints et les nouvelles 
formes de domination et d’arbitraire auxquelles elles donnent lieu.
34 Les dimanches et mercredis, jours de retour de ‘umra. Moins long que le Hajj, ce 
« petit pèlerinage » peut être effectué presque tout au long de l’année. Il y a aussi 
beaucoup de monde les week-ends et pendant les vacances d’été.
35 Notamment les employés de compagnies privées qui tendent à remplacer les soldats 
pour les contrôles aux guichets.
36 Les autorités jordaniennes n’échappent pas à cette critique : leur attitude est même 
souvent perçue comme plus violente encore que celle des Israéliens dans la mesure où, 
comme le dit Nader : « le coup est pire quand il vient d’une main arabe » (entretien avec 
Nader M., Naplouse, 2014).
37 La notion de « routine », essentiellement mobilisée en sociologie du travail (Voir 
Breviglieri, 2004 ; 2006.) comprend généralement deux versants : une dimension de 
répétition, voire d’automatisme ; et une dimension tactique et créative, « des capacités 
ordinaires à bricoler et “faire avec” » (Certeau, 1990 ; Breviglieri, 2004 : 21).
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formes de réappropriation de l’espace-temps de la traversée, avec laquelle on se 
familiarise, malgré l’incertitude du passage et l’attitude des autorités de contrôle.
Organiser les départs
Dans un premier temps, il s’agit de prévoir. Pour franchir le pont, les voyageurs 
palestiniens doivent se munir  : de leur passeport valide (jordanien ou palesti-
nien38) ; de leur carte d’identité (hawiyya) de Cisjordanie ou de Jérusalem39 ; d’un 
permis (tasrîh) de sortie s’ils utilisent leur passeport jordanien40 ; de leur « carte 
du pont  » délivrée par les autorités jordaniennes41. Cette liste est néanmoins 
susceptible d’être modifiée, comme me le raconta par exemple Samia :
« Un jour, je suis partie pour Amman. […] Je faisais la queue, ils [les Israéliens] m’ont 
dit : “Attends un peu, on va t’apporter ton passeport”. Il y avait peut-être soixante-dix 
personnes avec moi. On a attendu une heure, deux heures, trois heures... À la fin de la 
journée […] ils nous ont dit : “Vous devez faire demi-tour”. […] Et pour quelle raison ? 
Apparemment, la veille au soir, une loi avait été promulguée comme quoi on ne pouvait 
passer qu’avec son passeport palestinien. […] Et celui qui voyage le lendemain, comment 
il peut savoir ? » (entretien avec Samia, Naplouse, juillet 2012).
La préparation des bagages demande aussi de savoir ce que l’on peut trans-
porter ou pas avec soi. Certaines denrées (comme l’huile d’olive par exemple) ne 
sont autorisées qu’en quantité limitée ; les appareils électriques ou les ordinateurs 
portables peuvent être soumis à taxation ; le lait infantile ou le café posent problème 
lors du passage aux rayons X. Enfin, il faut vérifier qu’il n’y aura pas de modifica-
tion des heures d’ouverture ou de fermeture. Les risques de changement d’horaires 
ou de blocages des bus créent un principe d’incertitude que Romani appelle « hété-
rochronie »42. Cela oblige les voyageurs à encore plus de prévoyance : la plupart 
d’entre eux partent un jour à l’avance s’ils ont un avion à prendre, et souvent très 
tôt le matin ; ils espèrent ainsi attraper le premier bus et gagner Amman en fin de 
matinée. D’autres au contraire préfèrent la fin d’après-midi, afin d’éviter l’affluence 
des heures matinales. Les voyageurs sont du reste encouragés par les autorités 
palestiniennes à étaler leurs horaires de départ sur l’ensemble de la journée pour 
« relâcher la pression » sur les policiers qui gèrent l’attente à l’istiraha43.
38 Après 1988, les Palestiniens de Cisjordanie perdirent leur nationalité jordanienne, mais 
gardèrent le droit à un passeport jordanien comme « document de voyage ». Beaucoup 
l’ont conservé, même après l’émission par l’Autorité palestinienne de ses propres passe-
ports après 1994.
39 Ces cartes d’identité sont aujourd’hui émises par l’Autorité palestinienne, mais 
toujours contrôlées par Israël.
40 Les Palestiniens voyageant avec un passeport jordanien doivent impérativement se 
faire établir un permis de sortie. C’est aujourd’hui une simple formalité, dont le montant 
s’élève à 50 shekels (10 euros).
41 La « carte de statistique des ponts », verte ou jaune selon que le porteur possède ou non la 
nationalité jordanienne, est un document imposé par les autorités jordaniennes en 1983 pour 
le passage du pont Allenby (Ababsa et Daher, 2011 ; Bonnefoy, Bontemps et Guignard, 2012).
42 Il entend par là : « la soumission des rythmes sociaux et individuels à la décision 
israélienne et non pas à celle des acteurs palestiniens » (Romani, 2005 : 259).
43 C’est ce que m’expliqua le gouverneur du district de Jéricho : « Dans la culture pales-
tinienne, tout le monde veut partir tôt, tout le monde veut être au premier rang et dans 
le premier bus. Et ça fait de la pression pour les gens qui travaillent à l’istiraha […]. On 
essaie de convaincre les gens de changer leurs horaires de voyage. Mais bon, le cerveau 
palestinien n’est pas toujours évident à contrôler [il sourit] » (Jéricho, juin 2011).
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Des facilitateurs de passage : les chauffeurs de taxi
Juillet 2011. J’accompagne Sara et sa fille Leila, qui partent à 
Amman pour les vacances, jusqu’à l’istiraha de Jéricho. 
Quand le taxi passe me chercher, il est 4  heures du matin. Leila 
et sa mère sont installées à l’arrière. Le chauffeur parle au 
téléphone  : «  Dans cinq minutes je suis chez toi  ». Un homme 
attend au pied d’un immeuble, une valise posée sur le sol. Le 
chauffeur descend, s’empare de la valise et la dépose dans le 
coffre. Avant de démarrer, il raye un nom sur sa liste. « Passeport ? 
Permis  ? Carte  ? Tout va bien (kullshî tamâm)  ?  » Le passager 
acquiesce en palpant une nouvelle fois son portefeuille dans sa 
poche. Une centaine de mètres plus loin, le chauffeur téléphone 
à nouveau  : «  Vous êtes prêts  ? J’arrive dans cinq minutes  ». 
Trente minutes plus tard, les passagers sont au complet. Le minibus 
approche de la sortie de la ville : « S’il vous plaît, tout le monde attache 
sa ceinture », annonce le chauffeur, désireux d’éviter une amende de 
la police israélienne sur la route qui sépare Naplouse de Jéricho. 
Quand nous arrivons à destination, le soleil se lève. Le taxi prend 
sa place dans la file de voitures qui attendent devant la salle de 
l’istiraha. Après avoir acheté un café à un marchand ambulant, nous 
remontons en voiture, la porte s’ouvre et nous entrons dans la zone. 
Le chauffeur nous explique qu’on va nous donner un ticket : Sara et 
Leila ont les numéros 51 et 52. Il leur précise qu’elles seront dans le 
deuxième bus44.
Ces scènes de départ se reproduisent tous les matins pendant l’été, période 
d’affluence au pont Allenby. Les chauffeurs de taxi45 sont les premières personnes 
auxquelles les passagers ont à faire : ils rassemblent les voyageurs, s’assurent 
que ces derniers ont tous les documents nécessaires et s’occupent des bagages. 
Puis il faut choisir la route pour se rendre à Jéricho. Abu Fadi, chauffeur depuis 
une dizaine d’années, me dit :
« Nous les chauffeurs on essaie toujours de prendre la route la plus courte. Certains 
passagers vont te dire : “Ne passe pas par une route où il y a des checkpoints”. Sur 
la route des mu‘arrajât46, il n’y a pas de checkpoints. Si je prends la route de Maale 
Efrayim47, je vais devoir m’arrêter et être fouillé. Donc toi, si tu as un avion à prendre, tu 
vas me dire : “ Je ne veux pas passer par des checkpoints, je veux une route rapide” […] 
et moi, je suis bien obligé de prendre la route que veulent les passagers » (Naplouse, 
janvier 2011).
Les chauffeurs font le point sur l’état du trafic, sur une question d’un 
passager (« Kif al-jisr ? », « Comment est le pont ? ») ou de leur propre initiative. 
44 Extrait de mes notes de terrain, 2011.
45 Dans chaque ville de Cisjordanie, plusieurs compagnies proposent des services de 
transport collectif pour l’istiraha. Selon les saisons et l’affluence, le transport se fait 
dans des voitures à cinq places ou des minibus à huit places. Le trajet depuis Naplouse 
jusqu’à Jéricho est fixé à 50 shekels israéliens (10 euros), 30 depuis Ramallah.
46 Littéralement route des « tournants », c’est une route à flanc de coteau avec de 
nombreux lacets.
47 Il s’agit d’une route qui passe devant une colonie israélienne, et récemment ouverte 
aux voitures palestiniennes. Elle est réputée plus sûre que la route des mu‘arrajât.
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Il s’agit de préparer les voyageurs à franchir un pont bondé (meliân ou azmeh48) 
ou au contraire, de les rassurer s’il est « vide » (fâdi). Ils signalent les change-
ments d’horaires ou les fermetures anticipées, désamorcent les rumeurs («  il 
paraît que le pont ferme à 16 heures aujourd’hui ? »). Certains tiennent à dispo-
sition des passagers les fiches qu’ils devront remplir à leur entrée en Jordanie. 
Ils connaissent les bureaux où ceux qui en ont besoin pourront se faire établir 
un permis de sortie. En été, quand la file des voitures devant l’istiraha s’étend 
parfois sur un kilomètre, les chauffeurs rassurent les passagers : « Cela va aller 
vite, vous aurez une place dans le bus ». À l’arrivée dans l’enceinte de la zone, ils 
expliquent les différentes étapes : où acheter les billets de bus, où payer la taxe 
de sortie, où laisser les bagages. Ils prodiguent aussi des conseils : prendre une 
bouteille d’eau, ne pas donner de pourboire aux porteurs, etc.
Négocier les contrôles
Lors des passages au guichet, notamment dans la salle d’arrivée israélienne, 
il s’agit de garder son calme et de ne pas attirer l’attention, afin de passer le 
plus rapidement possible. Les passagers cherchent généralement à réduire au 
minimum les interactions avec les autorités, de façon à faire du contrôle des 
papiers une simple « formalité » et éviter qu’il ne conduise à un interrogatoire – 
surtout, que ce dernier ne se solde par un refoulement. Les voyageurs tentent 
d’ajuster leurs comportements, selon que l’on a à faire à un homme ou une 
femme, ou à tel ou tel employé déjà rencontré lors d’un précédent passage et 
qui a été « bien » (mnîh), « humain » (insânî), « compréhensif » (fahmân). S’il 
arrive qu’un employé tente une plaisanterie, chacun sait bien que la marge de 
négociation est très faible étant donnée l’asymétrie de la situation. J’assistai 
lors d’un de mes passages à une conversation entre un vieux monsieur palesti-
nien (muni d’un passeport américain) et un agent israélien d’une cinquantaine 
d’années :
« [L’agent israélien :] - Quelle est la raison de ta visite en Israël ? 
- Je ne vais pas en Israël, je vais voir ma fille à Ramallah. 
- Tu n’as que ce passeport ? Je vois sur l’ordinateur que tu as une carte d’identité 
(hawiyya) palestinienne. 
- Non, je l’ai perdue il y a longtemps. 
- L’ordinateur me dit que tu as un numéro de hawiyya. [En riant] Et en effet, ça fait très 
très longtemps que tu l’as perdue ! Tu voudrais la récupérer ? 
- Oui, bien sûr, est-ce que c’est possible ? 
- Tsss tss… [Il fait un geste du menton en signe de dénégation] Pourquoi, tu n’aimes pas 
les États-Unis ? Bon allez, va t’asseoir, tu vas attendre un peu. 
- Longtemps ? Combien de temps ? 
- Un peu je te dis. Allez, va t’asseoir. 
- Mais je vais attendre combien de temps ? 
- Tu attends qu’on t’appelle »49.
48 Meliân veut dire « plein » par opposition à « vide » (fâdî). Le mot azmeh signifie 
« crise ». Pendant les heures de pointe, on dira volontiers « fi azmeh ‘al jisr », littérale-
ment « C’est la crise au pont ».
49 Extrait de mes notes de terrain, janvier 2013.
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Avec les autorités palestiniennes et jordaniennes, on retrouve des confi-
gurations comparables. Cependant, des connaissances personnelles voire des 
connivences peuvent éventuellement être activées, ce qui permet d’accélérer le 
déroulement des contrôles – et le passage de manière générale.
Maîtriser l’enchaînement des procédures, 
faire jouer « ses relations », payer des bakchichs
Karim, qui se rend régulièrement en Jordanie pour rendre visite à sa famille, 
raconte son passage vers Amman, un jour de pèlerinage :
« Je suis arrivé à l’istiraha à midi moins le quart, ils m’ont donné le numéro 3728. Je 
suis entré, il y avait beaucoup de monde. […] J’ai appelé Maya50, qui a appelé sa copine 
qui travaille à l’istiraha, elle s’appelle Oum Husam. […] Elle m’a dirigé vers quelqu’un 
d’autre. Je suis allé le voir, mais il n’avait plus de numéros. Je pense qu’ils ont des 
numéros en stock, pour donner à des gens comme moi… Mais là, ça n’a pas marché, il 
n’y en avait plus. […] Donc, j’ai dû attendre comme ça trois heures et demie. 
Ensuite, on a changé de bus à al-‘alami, comme d’habitude. Donc moi je monte devant… 
Parce que je fais toujours ça, je cours, comme ça je monte le premier dans le deuxième 
bus. Je n’ai que mon petit sac, je le pose sur la table, hop, comme ça je suis le premier. 
[…] Ensuite, on prend encore un bus, pour aller chercher les bagages. Donc moi, je me 
prépare parce que j’ai beaucoup d’expérience, je me mets derrière la porte comme ça 
je peux être le premier à sauter et acheter mes tickets » (entretien en français, Amman, 
2012).
Karim est un voyageur averti qui déploie différentes «  techniques  » pour 
minimiser les temps d’attente. La première consiste, quand il y a foule (azmeh), à 
faire jouer ses relations personnelles pour obtenir un traitement de faveur. Si on 
connaît quelqu’un (ou quelqu’un qui connaît quelqu’un) qui travaille à la police 
palestinienne ou à l’administration des passages, on peut récupérer un numéro 
qui facilite la montée dans le bus. La deuxième s’appuie sur sa connaissance de 
l’enchaînement des procédures. Elle consiste à s’installer sur les sièges avant 
(voire rester debout) afin d’être le premier à descendre du bus et à acheter son 
billet pour le suivant. Plus que les précieuses minutes ainsi gagnées, il s’agit 
surtout de rétablir une marge d’action personnelle donnant le sentiment d’une 
maîtrise, dans les interstices d’un dispositif spatio-temporel imposé par les 
autorités de contrôle. Karim (comme bien d’autres voyageurs) fait ici preuve 
d’une «  habileté technique en contexte, une forme de connaissance pratique 
manifestant une intervention active de l’acteur  » (Breviglieri, 2004  : 19)  : elle 
engage un savoir-faire informel, qui s’appuie sur des connaissances établies au 
fil des passages (ou délivrées par d’autres, sous forme de conseils). L’activation 
des relations personnelles n’est cependant pas toujours couronnée de succès, et 
le déroulement du voyage est souvent perturbé. 
Un jour de grande affluence (c’était la fin des fêtes de l’aïd51), je passais le 
pont avec Karim depuis Amman vers la Cisjordanie :
50 Il s’agit de la femme de l’ancien gouverneur adjoint de Naplouse, une collègue de 
Karim.
51 L’aïd al-fitr (fête de la rupture du jeûne) commémore chaque année la fin du mois de 
Ramadan.
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Le bus stationne devant le terminal israélien. […] Le chauffeur dit 
aux passagers de descendre par la porte arrière. Cela irrite Karim, 
qui s’était assis exprès près de la porte avant. Pendant que nous 
descendons, les bagages ont été débarqués par des porteurs. Karim 
me dit qu’il va récupérer les valises, puis payer un porteur pour qu’il 
les fasse passer devant tout le monde52.
Comme Karim, Diana (originaire de Naplouse) distribue à l’occasion quelques 
bakchichs53 aux porteurs et aux chauffeurs de bus. Elle me raconta son voyage 
vers Amman, un jour de pèlerinage :
« Quand nous sommes arrivés du côté jordanien, il y avait cinq bus devant nous ! 
Je me suis dit : “On ne va pas attendre”, je suis allée voir le chauffeur et je lui ai donné 
10 dinars en lui disant que je devais prendre l’avion dans la journée… et il nous a 
emmenées au premier bus ».
En effet, en cas de queue sur le pont, les chauffeurs jordaniens acceptent 
souvent (dans un sens et dans l’autre) de faire passer un passager plus ou 
moins discrètement jusqu’au premier bus, moyennant pourboire ; ce que j’ai pu 
observer lors de ma traversée avec Karim, d’Amman vers la Cisjordanie.
Nous arrivons sur le pont, il y a sept bus devant nous. Certains 
passagers se lèvent, parlementent avec le chauffeur. […] S’ils n’ont 
pas de bagage dans le coffre, il les fait sortir par le bas-côté et 
les emmène jusqu’au premier bus. L’important est que le policier 
jordanien, installé dans une cahute à côté du dernier checkpoint ne 
puisse pas les voir facilement. Plusieurs passagers changent ainsi 
de bus.54
Si gagner du temps génère toute une économie informelle, certains passagers 
n’hésitent pas à « gruger », doubler la queue ou encore simuler un mauvais état 
de santé, estimant qu’ils ne font que rétablir leur bon droit. D’autres, à l’inverse, 
insistent sur la nécessité d’une discipline irréprochable et d’une observation 
parfaite des « règles » du passage. Enfin, tous les Palestiniens ne passent pas le 
pont de la même façon. Un voyageur pressé, et surtout qui en a les moyens peut, 
du côté jordanien, acheter le temps de son passage auprès de la compagnie 
al-Sahm (la flèche) pour un service appelé « VIP ». Il deviendra ainsi, jusqu’au 
côté israélien, un « VIP » temporaire55. Contre 50 dollars, il attendra en buvant 
du café dans la « salle VIP » qu’un employé jordanien s’occupe de ses formalités 
de départ. Il sera ensuite acheminé dans un van, sans attendre aux checkpoints 
et sans subir de fouille, jusqu’au côté israélien.
52 Observation sur le pont, vers la Cisjordanie, 2010.
53 Le montant de ces bakchichs est généralement modique, et à la différence du service 
« VIP » mentionné plus bas, ne dessine pas de différenciation « de classe » entre les 
Palestiniens qui passent le pont.
54 Observation sur le pont, vers la Cisjordanie, 2010.
55 L’appellation « VIP » désigne en principe le personnel de l’Autorité palestinienne, mais 
aussi des commerçants titulaires de la BMC (Business Man Card). Les accords d’Oslo 
prévoient des « arrangements spéciaux » pour faciliter le passage de ces VIP. Pour se 
rendre en Jordanie, ils ne passent pas par l’istiraha ; ils sont attendus au pont par des 
agents israéliens qui les font passer devant les autres passagers, puis ils prennent un 
taxi jusqu’au terminal jordanien (Bontemps, 2012).
86
Véronique Bontemps 
Dans les bus, aux queues devant les guichets, dans les salles, la plupart des 
Palestiniens « ordinaires » tentent, quant à eux, d’occuper les temps de l’attente 
et de rendre les lieux «  habitables  ». Ils lisent le journal, téléphonent à leurs 
proches, jouent avec leur téléphone portable, parfois dorment et bien souvent 
conversent avec leurs voisins. Échange de paroles, d’informations, de plaisan-
teries, toutes formes de rapports peuvent se nouer au gré des circonstances du 
passage. Si ceux-ci sont marqués par l’anonymat propre aux espaces de transit 
(gares, aéroports), ils n’en constituent pas moins une façon de se familiariser 
avec les espaces-temps de la traversée. Les longues attentes dans des espaces 
bondés sont associées à la tension, à la bousculade, à la pollution sonore 
ou aux cris des enfants. L’épreuve dans laquelle les passagers se trouvent 
« embarqués » favorise pourtant la parole et la formation de liens faibles. L’autre 
n’est plus un obstacle, mais devient « un compagnon de galère », voire un allié. 
Les sociabilités ponctuelles qui se créent peuvent alors donner le sentiment de 
résister, avec les moyens du bord, au dispositif frontalier.
Des micro-sociabilités en voyage
Lors du passage du pont, le contexte d’une épreuve commune permet la cris-
tallisation d’un collectif éphémère. Celui-ci se forme et dure le temps du voyage 
(safar) – sorte de parenthèse dans la marche des vies de chacun, à travers ses 
différentes étapes  : dans le taxi collectif, dans les queues, dans les bus, enfin 
dans les salles d’attente56.
Tout commence dans le taxi qui transporte les passagers vers Jéricho  : la 
conversation s’engage souvent très vite à propos de l’organisation des bagages, 
de leur contenu, des courses à faire, des souvenirs à acheter, etc. La plupart des 
passagers voyagent très chargés et transportent des vêtements, de la nourriture, 
des cadeaux (souvent de l’huile d’olive du pays). On discute aussi du meilleur 
trajet à emprunter jusqu’à Jéricho. Puis tout au long de la traversée, au hasard 
de la personne à côté de laquelle on se retrouve assis dans le bus ou dans les 
salles, se mettent en place des «  sociabilités minimalistes  » (Puig, 2013) qui 
s’appuient sur différents ressorts, et ont diverses fonctions. Échange d’informa-
tions et de renseignements, tout d’abord : combien coûte maintenant la taxe de 
sortie ? Combien faut-il payer aux Jordaniens à l’arrivée ? Où acheter son ticket 
de bus ? Les voyageurs bien rodés font profiter les autres de leur expérience. On 
rend des services, on s’entraide en portant les bagages, en prêtant de l’argent, 
etc. Aux abords des guichets, certains en aident d’autres à parlementer en 
anglais avec un employé israélien qui ne parle pas l’arabe.
Un autre ressort de ce collectif éphémère consiste en commentaires échangés 
sur la situation. On se raconte les passages antérieurs, les expériences vécues : 
«  Je me souviens, la dernière fois ils m’ont fait attendre trois heures  »  ; «  je 
me souviens, c’était la même personne au guichet, elle a été très désagréable 
avec moi » (ou au contraire, « plutôt sympa »). On raconte des anecdotes et on 
56 De nombreux auteurs dont Pétonnet se sont intéressés à ces situations où le dialogue 
devient licite dans les espaces publics, à la faveur d’une « entrée en matière d’emblée 
reconnue comme telle […] une circonstance, une particularité, une situation, voire un lieu 
quelque peu exceptionnels ou insolites » (Pétonnet, 1987 : 254-255). Elle évoque, dans le 
contexte parisien, une grève des transports, un arrêt de la rame du métro, la présence 
d’une ambulance ou d’une voiture de pompiers dans la rue.
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plaisante, certes pour passer le temps, mais aussi pour mettre à distance les 
événements, l’inconfort ou l’humiliation subis.
Au «  pont israélien  », salle d’arrivée. J’attends, assise et j’observe 
les passagers qui font la queue devant les guichets. Une famille 
s’avance, un couple avec plusieurs enfants en bas âge, dont deux 
bébés. L’employée israélienne prend les papiers que lui tend le père 
de famille, elle s’évertue à vérifier si chaque bébé correspond bien à la 
photo sur le passeport. Elle s’énerve un peu : « Où est Mohammad ? 
Et laquelle est Nisrine ? » Les femmes se mettent à rire, l’employée 
est obligée de quitter son guichet et n’arrive que difficilement à 
identifier les enfants. Un peu plus tard, toute la famille va s’asseoir, 
plaisantant avec leurs voisins sur ce qui vient de se passer57.
Ces sociabilités sont ponctuelles et fragiles, tandis que le dispositif frontalier 
tend à séparer les catégories de passagers (Bontemps, 2012). Si la foule est trop 
importante et si des bousculades se produisent, les disputes éclatent. Lors des 
entretiens ou dans nos conversations, certains Palestiniens disent éprouver de 
la gêne ou de la honte devant le manque de discipline de leurs compatriotes qui 
perdent leur sang-froid, recourent au bakchich ou au mensonge58. Les petits liens 
et les petites alliances ponctuelles peuvent vite se défaire dès lors que l’autre 
devient une menace, notamment de faire « perdre du temps ».
Arrivé à destination : refaire le voyage
Une fois arrivés en Jordanie (le plus souvent à Amman), certains passagers 
vont à l’hôtel dans l’attente de leur vol du lendemain ; mais la plupart se rendent 
dans leur famille. Les taxis collectifs jordaniens les y déposent, parfois au prix 
de très longs détours dans les périphéries tentaculaires de la capitale. Le voyage 
se prolonge souvent après l’arrivée : les voyageurs racontent leur passage aux 
membres de leur famille (c’était « calme », « bondé », etc.), décrivent l’attitude 
de tel ou tel soldat ou signalent une rencontre inattendue, exagèrent parfois 
les temps d’attente (« J’ai attendu huit heures, dix heures ») ou enjolivent une 
réponse (« Tu ne sais pas ce que je lui ai dit ? »). Ces récits tendent aussi à réaf-
firmer une légitimité et un droit au passage, malgré l’humiliation ressentie. Dans 
leurs exagérations mêmes, ils peuvent être vus comme des « petits actes répara-
teurs » (Puig, 2012 : 153), une façon de réajuster symboliquement une situation 
pour revenir, après la dureté du passage, vers la vie « normale ».
Conclusion
Dans le contexte de rupture des accords d’Oslo qui fait suite à la deuxième 
Intifada, la succession des procédures au pont Allenby reflète avant tout un 
rapport de force entre les parties en présence, ainsi que la manière dont l’occu-
pation israélienne entend (en coopération avec l’État jordanien et l’Autorité pales-
tinienne) contrôler les mobilités des Palestiniens. L’épisode de la mort du juge 
Zuaiter a montré que si ces procédures apparaissent aujourd’hui bien réglées à 
travers les étapes d’un circuit balisé, le pont reste un espace sous tension, où 
57 Extrait de mes notes de terrain, mars 2011.
58 Romani (2005 : 266) fait la même constatation à propos du passage des checkpoints.
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les contrôles peuvent « déraper ». Plus précisément, cet événement rend visible 
l’exercice de la domination ordinaire subie par les Palestiniens au pont Allenby. 
Il faut rappeler que nombre d’entre eux ne peuvent pas franchir le pont, et que 
ceux qui pourraient tenter la traversée (en demandant un visa à l’ambassade 
d’Israël à Amman par exemple) hésitent souvent à le faire  : ils refusent d’ac-
corder une légitimité à cette frontière, ou encore redoutent l’épreuve que repré-
sente un passage avec lequel ils ne sont pas familiers. Le rapport avec un soldat 
israélien leur apparaît insupportable, alors que pour des passagers « habitués » 
ces contrôles font aujourd’hui partie d’une « routine » (rûtîn).
Dans ces conditions, les tactiques mises en œuvre par les passagers au pont 
apparaissent sous un jour paradoxal. Formées avec l’usage, elles permettent aux 
« traversants » de s’approprier en partie l’espace et les temporalités du passage. 
Ils reconstruisent une rationalité dans l’épreuve de la domination, à travers des 
« routines » de franchissement et des formes d’échanges sociaux spécifiques : 
celles-ci permettent de composer avec la violence de la traversée, voire d’habiter 
le lieu. Mais dans le même temps, ces « routines » garantissent le « bon dérou-
lement » des procédures de contrôle : intériorisées avec la longue expérience de 
la relation occupant-occupé, elles peuvent être comprises comme des pratiques 
d’autocensure ou d’autodiscipline59.
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 Entre Cisjordanie et Jordanie, 
l’épreuve du passage frontalier au pont Allenby
Cet article décrit la manière dont les Palestiniens vivent et rendent compte de 
leur expérience frontalière, lorsqu’ils passent le pont Allenby entre la Cisjordanie 
et la Jordanie. L’auteure montre que ce passage représente pour eux une expé-
rience pénible et éprouvante, mais pourtant relativement ordinaire  : ce qu’elle 
propose d’appeler une «  épreuve routinière  ». Après un rappel historique 
montrant comment s’est formé l’espace frontalier au pont, l’article expose 
les différents niveaux de cette «  épreuve  » telle qu’elle est perçue par les 
Palestiniens (violence de l’attente, de l’incertitude et de l’arbitraire), ainsi que 
les « techniques » que ces derniers développent pour diminuer l’inconfort de la 
traversée et la rendre « acceptable ».
 Between the West Bank and Jordan, 
the Ordeal of Border-crossing at the Allenby Bridge
In this paper the author describe how Palestinians cross the Allenby Bridge 
between the West Bank and Jordan, and how they talk about it. She shows that 
this crossing represents for them a painful and trying, but at the same time rela-
tively common experience: which the author proposes to call a “routine ordeal”. 
After a historical outlook in order to show how the border zone was shaped 
at the Bridge, the article focus on the crossing itself as experienced today by 
Palestinians, and the feelings they express when talking about it (especially 
the violence of waiting, of uncertainty and of arbitrariness). Finally, the author 
addresses the various “techniques” they develop in order to minimize the 
suffering of the crossing and make it “acceptable”.
 Entre Cisjordania y Jordania, las penalidades del paso 
fronterizo del puente Allenby
Este artículo describe cómo los palestinos viven y dan cuenta de su experiencia 
fronteriza, cuando pasan el puente Allenby entre Cisjordania y Jordania. El 
autor muestra que este paso representa para ellos una experiencia dolorosa y 
difícil, sin embargo relativamente corriente, por lo que propone denominarla 
«penalidad rutinaria». Después de un recordatorio histórico de cómo se formó 
la zona fronteriza con el puente, el artículo aborda los diferentes niveles de esta 
«prueba» según la percepción de los palestinos (la violencia de la espera, la 
inseguridad y la arbitrariedad), así como las «técnicas» que estos han ido desar-
rollando a fin de reducir el malestar de la travesía, convirtiéndola en «aceptable».
